「今まで行った中で、ラオスが一番好き」

と言うと、大体

「何があるの？」

と返る。

いつも答えに窮してしまう。

だから正直に答える他ないのだ、気の利いた言葉はなくたっていい。

 

「何も無いよ、だけど、なんでもあるよ」

 

—-

中国の昆明から寝台バスで26時間、初めての陸路でのボーダー越え。

ルアンパバンは、ラオスの古都だ。街全体が世界遺産に登録されている。

メコン川とカーン川に挟まれている一帯にはゲストハウスが立ち並び、

目抜き通りでは夜毎にナイトマーケットが開催される。

 

朝はゆっくりでいい。行きつけの屋台で朝昼を兼ねてサンドイッチとシェイクを。

昼はうだるような暑さ。宿に戻るか適当な木陰を見つけて本を読むかビアラオを。

夕方になってようやく気温が和らぐと、学校へ行く。日本語学校で先生の真似事をしていた。

夜は学校の先生たちと安い食堂で済ませる。盛り放題ビュッフェが100円だった。

そのあとはナイトマーケットを馴染みの店員と雑談しながらぶらついてもいいし、宿に戻って静かにビアラオを飲むのもいい。

ただそれだけ。観光地である滝に行ったりもするけれど、たまに、それも他の旅人からの誘いを受けてだ。

現地の友達もずいぶんとできた。行動範囲が日に日に広がっていった。ルアンパバンの人と空気に触れていく中で、好きなことが一つずつ増えていった。

結局、2泊する予定だったところが3週間となった。

穏やかな人とゆるやかな空気はとても居心地がよくて、ずっといようかと本当に考えた。

信号すらない街には、何もないけれど、それでも充実する時間を過ごすための全てがあった。

 

 　　　

当時の日記にはこう記してある。

『ルアンパバン、いいとこ。

いいとこだから、離れたくないけど、いつか行かなきゃね。それがきっと今なんだ。

思い残したことも、伝えたいことも、全部バックパックに詰めて。』

 

—-

 

 

今再び、ラオスを訪れている。

当時と変わらぬルアンパバンの匂いは、すっと胸の中に入ってくる。

まるで、「おかえり」と言ってくれているようだ。

相変わらず何も無いようだけど、相変わらず僕もここが好きだ。